Les hommes sont impossibles et pensent qu'ailleurs, leur vie est à recommencer. Ils rêvent constamment d'un paradis perdu.

Le monde est à ceux qui se lèvent tôt, le demi-monde à ceux qui se couchent tard.

Quand le vent souffle, chacun se soucie de la charge qu'il porte.

Les lois font les bagnes, les moeurs font les lupanars. La lumière crée le peuple, la nuit enfante la plèbe. La veste rouge du forçat est taillée dans la robe rouge du juge.

L'homme oriente sa voile, appuie sur le gouvernail, avançant contre le vent par la force même du vent.

Il en avait vu, des choses, dans sa vie d'homme. Ce qu'il en avait vu! Le vent sec du malheur, la mort des naufragés, une inoubliable récolte de haricots rouges l'année de ses vingt ans, la main forte des dieux, l'usure des jardins, les hanches douces si douces des femmes. Et tant, tant d'autres choses!