Un auteur, homme de goût est, parmi ce public blasé, ce qu'une jeune femme est au milieu d'un cercle de vieux libertins.

Je suis un grand vieux romantique.

Quand on est vieux, chaque jour a valeur d'éternité.

Les vieux ne meurent pas, ils s'endorment un jour et dorment trop longtemps.

On peut pleurer pendant deux jours - on ne peut pas rire pendant deux heures.

Les manteaux de duc traînent dans leur fourrure - Pendant que des grandeurs on monte les degrés - Un bruit d'illusions sèches et de regrets - Comme, quand vous montez lentement vers ces portes - Votre robe de deuil traîne des feuilles mortes.