C'est un des comiques de l'amour qu'entre amants chacun s'imagine avoir dans l'autre un objet à plaisir unique au monde.

N'importe qui sait proférer des paroles menteuses ; les mensonges du corps exigent une autre science.

Un séducteur, ce n'est pas un homme unique, tout d'une pièce, qui irait de l'une à l'autre en restant, lui, le même. Non. Chaque proie le ravit. Chaque conquête le réinvente. Chaque nouvelle femme l'accouche, en quelque sorte, d'un autre lui-même.

A vingt ans, la rupture entre le plein et le vide est brutale. On ne sait pas se prévenir de la souffrance. Le bonheur qui nous arrive, on le croit éternel. Puis un jour on s'aperçoit que l'un et l'autre se remplace : la souffrance, le bonheur.

La pitié, plus que toute autre sentiment, est une émotion cultivée ; c'est un enfant qui en aura le moins.

Que d'hommes ne se connaissent pas d'autre raison de vivre que la peur de mourir !