Les camps de camping, c'est quelque chose ! C'est un truc qui pue, qui coûte cher, où les gens s'entassent par plaisir et que si demain ils étaient obligés d'y aller, ils gueuleraient comme jamais !

Hier est parti. Demain n'est pas encore arrivé. Nous avons seulement aujourd'hui.

Profite d'aujourd'hui que tu tiens dans ta main ; Crois le moins possible à demain.

Demain devient aujourd'hui; aujourd'hui se mue en hier. Et la terre n'en est Anonymeement troublée.

Demain, la révolution «se lèvera de nouveau, heurtant ses armes» et, à votre horreur, elle proclame avec des trompettes flamboyantes: j'étais, je suis, je serai!

L'incognito est mort, tué par les photographes de presse. L'être visé dépossédé de son secret, avoue à des millions d'exemplaires par sa pauvre figure qu'il cache en vain de la main. L'homme de demain aura-t-il droit à tout sauf à l'ombre ?