L'horreur du XXème siècle tient à la grandeur des événements et à la petitesse de leurs répercussions.

L'absurdité nous ôte tout sens des lois humaines, tout sens profond des valeurs, et nous éloigne notamment de la compassion, essentielle à la survie de l'homme.

Le rôle naturel de l'homme du XXème siècle est l'angoisse.

L'absurdité est un plaisir fugace, comme une cigarette que l'on fume en riant, tout en sachant qu'elle est nocive.

Le style est un instrument, pas une fin en soi.

Le romancier est indispensable à l'historien et, inversement, il n'y a jamais eu de grand romancier qui n'ait été un peu historien.