Rien ne peut préparer un couple à avoir un enfant, surtout le premier.

L'enfant commence en nous bien avant son commencement. Il y a des grossesses qui durent des années d'espoir, des éternités de désespoir.

Cette possibilité que la maternité ne soit pas un don inné, qu'elle se construise avec l'enfant dans le doute et la folie, dans le tâtonnement de la raison du plus aimant.

Un père, lorsqu'il transmet, a le souffle éternel. Les lumières s'incarnent dans ses yeux. Lorsqu'il parle à son enfant, la flamme de l'Histoire ne s'éteint pas, mais s'allume et l'anime.

Il est permis de violer l'histoire, à condition de lui faire un enfant.

De sa mère on sèvre l'enfant par du riz ; de sa mère on sèvre la jeune fille par un mari.