L'angoisse de l'écrivain, c'est de se retrouver vers l'oeuvre dépassée. Et pourtant d'y tenir comme à son être le plus intime, comme à son enfance même.

Je ne puis concevoir qu'un homme vraiment heureux puisse jamais songer à l'art. Vivre vraiment, c'est avoir la plénitude. Est-ce que l'art est autre chose qu'un aveu de notre impuissance ?

Il n'y a plus de moments où le temps s'arrête vraiment, de journées où il ne se passe rien.

Douze ans. C'est le bel âge, celui de la fabulation, des mythes et des rêves.

Nous sentons tous qu'il faut en finir avec cette société névrosée parce que privée de rêves. Il faut fonder un nouveau rêve ; c'est un besoin presque physique.

Sans inspiration, pas de création qui réponde vraiment aux cris du coeur, aux mouvements de l'âme.